【魅力穷游】诗人刘年：我指着大海的方向-吉首大学张家界学院
引言
曾经说过，我会在余下的生命里，追求人与诗的合一。
也就是说，我想活得和我写的一样真诚，干净，精彩猪脸大蝙蝠，充满爱和希望。当然，这几乎无法在功。但并不影响我去做。写诗，本身就是一个必败的行业。多少人在这里耗尽一生，而一无所获。
我去做，并不是因为他能成功，而是我觉得是对的。
我去做，因为我觉得我很快乐。
我个人的生活状态，是分两极的。静的时候，待在家里看书写作，可以几天不下楼。动的时候，就去很远的地方。我喜欢在白纸上行走，更喜欢在天地间行走，在天地间行走的时候，我是自己的王。上天，让我相信有人力所无法征服和控制的事物，让我想信轮回和报应，让我有所害怕，有所信赖，有所坚持。大地则像一本经书，它有普通书籍所没有的辽阔、复杂、厚重和真实，给了我无尽的学养，让我阅读四季，观察万物，反省自己，理解生活，领悟生死。我喜欢在路上的感觉，特别是一个人在路上，想说什么就说什么，想去哪里，就去哪里，想在什么时候歇脚就什么时候歇脚，我也经常半夜起来赶路，有时，因为月亮好，有时，因为睡不着，这种内心和言行合一的状态，我称之为自由，当我处于自由状态的时候，我最接近于幸福。当我接近幸福的时候，我的内心是柔软而敏感的、宽广而平静的、充满希望的，这时候，眼中的万物都很容易在内心里留下划痕。我的灵感，我的对世界的新的发现，大部分都是在路上得到的，我的诗歌，很大部分都是在路上写的，或者写的在路上的事物。所以我的新诗集叫《行吟者》。
这次，我去的是海南。也是骑摩托。摩托车的好处，它没有玻璃，能直接接触到自然界的风雨和阳光，它可以走乡道，走泥路，它平民化，平易近人，可以让你更好地做田野调查。到了海南岛后，边走边停边写，喜欢哪个小镇了，就多住几天，像隐士一样，一般一天只出去一次，买点食物，看看海。其实，我个人不太喜欢南方的葱笼，更喜欢西北的苍凉。这次去南方，除了难以忍受湖南的酷寒之外，还有个原因就是为了摆脱寒假大量的聚会，酒局，交际。我始终有种末日感，没有用在读书与写作上的时间和精力，我觉得都是浪费，浪费会让我惶恐。因此这次出行走得很慢，四千公里，花了一个半月。但是写了18首诗，而且有四首长一点诗，这在我的创作生涯中，是效率最高的一次。这里选其中的五首，谈谈我的创作心得和理念。我说的不一定是对的，不一定是好的，但我相信一定是真的。
图为刘年出发前在王村所拍摄
第一部分，
直白可以直接杀死诗意。
为什么一个人旅行
一个人，一天只需要十句话。说的少了想的，自然就会多一些。想的多了，要的，就少了
仿佛监禁了三十五年的越狱者觉得每个人都是我的狱警
仿佛逃了九年的越狱者，觉得一个人可以面对帕米尔高原的狼群和青藏高原的鹰群公主岭鬼楼，以及太平洋的星群
为什么我去哪里都是一个人（第一稿）
随意，随性，不爱计划一天可能只吃一顿饭，一天可能只说一句话有时半夜起来赶路，有时在甘蔗地里午休
我喜欢陈旧的事物喜欢大排档，集市，村庄，荒野我喜欢冒险，喜欢风雨，喜欢泥土喜欢烤苞谷和烧洋芋
另外，我觉得自己一个人可以面对塔克拉玛干沙漠的繁星、青藏高原带雪的群山以及太平洋的深蓝
诗的产生，对于我来说有多种多样。这首诗，首先是积攒了许多话，想说这是一首直抒胸臆的诗歌。手中没有支撑这些感情的意象、面面和细节，要边写边想象。这样的诗很容易写得直白、大而不当。这也是很多初学写诗的朋友，最容易犯的错误。
没错，第一稿写的就是这样过于直白了，没有多少味道。我们常说，诗意是是语言传递过来的，但又不在语言表面的那一部分东西。就像语言的寄生虫一样，大多数是见不得光的金雄鎔，一见光死。
直白和晦涩是诗歌的两极，二者之间，最恰当的位置，就是含蓄，如果你把握不好这个度，我宁愿往晦涩方面偏，晦涩会削弱诗意，但不至于杀死诗意。后一版，就含蓄了一些。以前繁多的地方，删成了一点，而且不点破西江明珠。“一个人，一天只需要十句话。说的少了，想的，自然就会多些。
想的多了，要的，就少了”一个人在外，不用说什么话，不说话的时候，人就可以静下来。
庄子说过，“心静乎，天地为鉴;万物为镜”又说“静而圣，动而王，无为也而尊，朴素天下莫能与之争美”。
“想的多了，要的，就少了”，曾经和张二根骑马穿越大兴安岭，有一天北海风云，走了一天没有人烟。后来遇到一个村子，里面有家小卖部。我们敞开肚皮吃，两个人只吃了35块钱。人的生理需求来说，其实很少。我们关于赚钱很多的努力和精力，可能都是浪费。所以，我认为，当你的温饱问题解决之后，应该就要去追求自己的幸福，去做自己喜欢做的事了。我出去旅行，几乎不带食品和水，我觉得我们很多时候，都忘记了饥渴的感觉。而这种感觉，能让人清醒，能让自己强烈的生命意识和存在感。要的少了，你的精力就能集中的你的主业上来驯鹿游戏。我在海边隐居的时候，经常吃方便面，我不觉得苦。
以前直接的表达的与众不同的孤独感，这里用了两个比喻，也收敛了许多“仿佛监禁了三十五年的越狱者，觉得每个人都是我的狱警”。我35岁之前，打工、做小商小販、挣钱、打麻将，随波逐流。35岁之后，才开始突然醒悟，去追逐自己的梦想。也就是说，35岁，我的内心是被囚禁着的，被世俗。因此，每个世俗的人，都参与了这种囚禁。
我经常参加活动，为什么在那些热热闹闹的采风活动中，我很少写出自己满意的作品。因为，有人陪着，有人陪着你就得察言观色，和别人对话交流方方球，就得将就别人，这时，你根本无法静下心来和自己的内心对话。
在旅行的时候，我觉得每个接近我的人，都像狱警一样，是来追捕我的，是来押我回世俗社会的。“仿佛逃了九年的越狱者，觉得一个人可以面对，帕米尔高原的狼群和青藏高原的鹰群阴兵过路，以及太平洋的星群”接着上面来，为了保持诗歌的逻辑性。从35岁追求自己的理想和自由到现在，过去了九年。我现在还是一个越狱者，我并没有多少安全感。但是，越狱者有个好处，野外生存能力是很强，应付孤独的能力也很强的。所以我觉得我可以应付那些巨大的凶险的孤独。事实也是这样，我去过，帕米尔高原和青藏高原和太平洋，三个很极端的地方，都辽阔而荒凉。这里有一个暗喻，把星群比成狼群和鹰群一样的动物。一个人面对星空的时候，会觉得星星的汹涌、锋利、凶猛，孤独使然。
所以，只有在旷野里痛哭过的孤独者才会理解，梵高为什么把星空画得像旋涡和急流一样。
第二部分，
逻辑可以将游兵散勇式的句子，
变成一支军队。
太平洋
一部分精明的水，变成了雪，留在了高处
一部分强硬的水，变成了冰
一部分不可靠的水，被水库关着
一部分善良的水，升入天堂，变成了云
大多数的水，又苦又咸，在海洋里挣扎奔波
种植不开花的海藻，放牧不听话的鱼群，搬运低吼的钢铁
太平洋（第一稿）
踩过塔克拉马干沙漠的赤脚，踩上了东澳镇的沙滩
一样的仿佛抚摸，一样的适合掩埋
尝过冈仁波齐白雪的舌头，又尝太平洋的水
一样的纯净，一样像难咽的药
一样的能化去卡在胸口的石块和刀片
担心过横断山崖石头的头颅，又在担心高处成熟的椰子
这首诗是触景生情，也可以说是自己给自己的命题作文。自己大老远地跑过来，一定要写一首关于太平洋的诗，才对得起那一路的风尘。
第一版，是完整的，也有新意有好句，也有内涵。但段与段之间是孤立的。逻辑性不强，于是整体感就弱了。
诗歌，可以有逻辑，也可以没有逻辑星译社小组。我个人比较重视逻辑。我觉得，柴鸥逻辑就像军纪一样，能把一帮溃乱的没有战斗力的游兵散勇，变成一支充满力量能攻城略地的军队。这首诗写完后，我知道这是一首可以过得去，但不是我想要的那种清新，简单，让人一目了然又有余味的诗歌。
我还想写出有逻辑感的太平洋，只到有一天，站在海边去回忆今年的行走，从青藏到太平洋，水也跟着我过来，但水会变成云，回到高原。突然想，水升到天上，变成自由而优美的云，不就是升到天堂吗?不是一种涅黎吗?这可能就是传说中的灵感吧，一字的联想，诗的内核就有了，剩下的事，就是展开了。于是有了第一段，‘一部分精明的水，变成了雪，留在了高处；一部分强硬的水，变成了冰’。最后一句，其实早就有了，放在记忆中没有成诗。
那天在海边，感觉海浪是在海上奔跑，这种感觉是很有诗意的，但过于简单薄弱，形不成一首诗，就放在那里。写这首诗的时候，就把它请出来，一放，刚好合适。“搬运低吼的钢铁”，这在琼州海峡过渡的时候，就有了这个意象。在那种可以装火车的世轮上，看海，觉得海水的力量真大，能搬动这么重的铁。
“放牧不听话的鱼群”，是联想到的，下层的典型的职业无非是牧人，搬运工，农民。于是一条逻辑的网，把一路上观察所得全部收进去了，再加点想象，这首诗就出来了，个人认为，全诗自然度、流畅度、以及整体的力量和个性都有所增强。
第三部分，
落差不仅产生瀑布，
也产生诗意。
风溪
女人在上游洗尿布，老和尚在下游洗袈裟
女人端起塑料盆，要去下游
被老和尚阻止了
“尿布，是小一点的袈裟”
他们走后，来了一群麻鸭，洗脚，洗翅膀，洗嘴
风溪（第一稿）
女人在上游洗尿布，老和尚在下游洗袈裟
女人端起塑料盆，要去下游
被老和尚阻止了，“尿布，是小一点的袈裟”
这首诗的地名在沅陵写的是澜沧江的风景，澜沧江从青藏高原下来，像血液一样，呈暗红色。一路百折不挠，澎湃汹涌，划破青藏高原，冲破横断山脉。但到了下游的佛教地区，因为水电站的拦截却变得清澈温柔。
我想表达这种近乎于神性的神奇，想到了洗袈裟这个意象，但这个意象还有点单一，无力。后来又想到了洗尿片，一种圣洁的事物，一种肮脏的事物，两相对比，就会产生很大的落差，落差会产生瀑布，还会产生诗意。落差大的事物风斩冰华，捏合在一起，会产生摩擦，会产生矛盾产生碰撞，产生冲突，产生向外的张力。因为澜沧江太大杨文广结局，不足以让这些小人物小事物集中其来，就用了风溪这个小地名。这样洗尿片的女人和洗袈裟的和尚，不可避免地产生了戏剧冲突。加了一句，为了使这首诗软着陆。消除写的痕迹。使得主题更加复杂，敦厚，开阔，由人人平等，扩展到万物平等。
其实，这首诗还有第三个版本，后来还想到了一个意象，洗鱼。这也很绝妙。“傍晚，麻鸭回去了，女人又提着一条烟熏鱼来洗。这是事隔三个月后，鱼第一次回到风溪的水里”。回故乡一般是好事情，但一条死鱼，做为别人的食物回到生它养它的水里，回到清澈宁静的水里，又产生了落差，产生了有一种残酷的美的诗意。这个意象我会留到后面，有机会再用。加在这首诗里，就显得过于复杂和刻意了。我还是喜欢我的诗歌有水到渠成、水落石出的感觉。
增一分太肥，减一分太瘦，写诗，写到最后，就是度的把握。虚实有度，疏密有度，张驰有度，深浅有度，收放有度。
第四部分，
诗尽量写给爱人、情人和知己看。
深山赋
向上滑动阅览
1
起木屋吧
你命中犯孤
五行缺木
2
木板自带花纹
自带松香
木门
自己还会叫
重的，是风
轻的，是猫
你等的那声
婉转朱雅菲，欢愉
微微上扬
3
木板自带花纹
自带松香
木门，自己还会叫
短促而暴躁的，是风
轻的，是猫
4
要有火坑
火升起来
木屋便有了心跳
烧粑粑，烧水
烧一封陈旧的纸
“想人不来
响水不开”
5
开门
门应了长长的一声
“啊——”
婉转，欢愉
微微上扬
6
看到蛇一样
抽柴的你
叫了一声
——“落雪了”
7
天坪，要半亩
才能接足够多的雪
堆一个足够壮的人
守在椿树下
8
椿树材质好
长得高
春停燕子，夏停蝉
9
种两棵
一棵，做棺材
一棵，做摇篮
对于短诗，我颇能得心应手。长诗对于我来是弱项。我的诗一拉长，就会显出才力上的不足。会出现堆砌断气，苍白，轻飘等症状。但这首，我觉得是一气到底的。在湘西本地，在怀化，在广西和贵州，都可以看到我喜欢的木房子。这种房子色泽和式样，在深山大自然融为一体，很好看，也宁静。我小时候，就是住在这种木屋里长大的。很多细节，都是我对儿时生活的回忆。这里，虚构了一个“你”。而这个你，其实就是心目中的爱人。我把对女人最美好的想象，都赋与这个“你”中。从某方面来说，写诗要写好，还是有捷径的。
就是尽量写给自己的爱人或者知己看。这样很容易从内心里出来科玛小镇，也很容易到别人的内心里去。写给同事写给领导看的，很难写好，因为很多心里话，你不敢说。诗歌，失真了，就会失掉几乎全部。
这首诗，我删掉了我的部分，让她的色彩更加纯净，朴素。加上我的部分，会更加跌宕，因为诡异。但这首诗，我所要表现的，是一种深深的孤独，自然的美，静静的忧伤。权衡利弊，决定删去。
第五部分，
诸神在细节中。
火赋
向上滑动阅览
1
走远了
走久了
会冷，会累，会怕
会怀疑
会很想念一个人
你知道
此时此刻
你需要的
只是一堆火
2
最初，火
只有蝌蚪那么大
瑟瑟发抖
喂孩子一样
喂她稻草、枯叶
她最爱吃
棉花糖一样的
芭茅绒
3
火，长大了
会往怀里钻
她的舌头
舔得你额头发烧
她有牙齿
嚼麻花一样
嚼你递去的枝条
朽掉的松木
要检查一下
有没有过冬的虫子
4
洋芋软了
粑粑软了
你抱着双膝
也软成一团
刚刚睡着
被火
在指尖，轻轻一口
咬醒
5
柴，烧完了
周围的垃圾
都捡来烧了
火，黯淡，消瘦
奄奄一息
取出诗集
救火
撕裂声
是纸在叫
6
趴下来
人工呼吸一样
反复吹气
白纸，焦黄
冒烟
火，活过来了
一队队汉字
则在火里扭曲、挣扎
最终死去
7
写的时候
你根本没有想到
诗歌
可以给人
这么多的
温暖和光
8
烧《虚构》
《废墟》
《石头赋》
《写给儿子刘云帆》几页
火里传来
轻微的爆裂声
9
有灰片
从火里出来
蝴蝶一样
飞向空中
婆婆说
这是死去的人
取走了纸钱
佛家说
这是涅槃
10
“世间所有的结局
都在火里”
得走了
虽然，你也知道
路的尽头
是冷灰和青烟
行走，其实
是一个
缓慢燃烧的过程
11
到处都是芭茅
到处都是风
到处都想燃
走之前，你得杀死
你呵护过的
也呵护过你的
火
12
本来准备用尿液
想了想
你去松树下
团了一抱雪
空调、燃气灶的普及，我们很少能感受到火的本来现代生活，随着电炉、面目了。关于《火赋》这个题目，我很早就想写了。而且也作了一次尝试，很不成功。因为自己没有真正的冷过了。细节不充分，写着写着，就飘了，空了。
如这首《焚书》。这次旅行，经常要自己生火。骑车经常会累的受不了，再不停下来，就会在车上睡觉，这是很危险的文艺时代。必须停下来，坐在路边小眯一会儿，没有太阳的话，会很冷。这时候，你就必须火。这时候，拥了火的感觉，和平时在家里烤电炉的感觉完全不同。在寒风中烤火，你才会发现，火，会烧掉寒风，会带给你温暖，还能带给你信心，希望，甚至快乐，有火的时候，你就有了安全感，很容易睡着，睡一下醒过来，世界又是新的。这时候，你会更加理解，火在人类历史上的重要性，你甚至会感恩这堆火。因为一路上积累了很多细节，所以写这首诗不太吃力，也因为有了细节的支撑，这首诗才显得阳气十足，才不像我以前写长诗，总是上气不接下气的。
这里要声明了一下，细节不是越细越好，而是越独特越好。细节，始终在日常生活中，为什么有的人能发现好的细节，有些人不能发现。
我觉得，首先，要热爱诗歌创作，你热爱了诗歌，才会努力去寻找细节作材料，二是热爱生活，你热爱的事物，你才会用心去观察，三是观察细节，不是用眼睛，而是用心的，所以要有一颗敏感的内心，也就是说你的内心要足够柔软、宽广和安静，你的心如果做到像湖水一样乔丹传人，那么一颗松针掉下来，一滴雨，一朵杏花掉下来，甚至一朵云的来临和消失，你就都感觉得到了。
结尾
诗歌，越写，越觉得战战兢兢，越觉得诗歌浩如烟海越觉得自己的渺小，如同诗歌海洋中的一个渔夫，能做的太少了，能取得的东西太少了。我所知道的海洋，不会比一只信天翁，或者一头蓝鲸多。
不好意思，耽搁了大家一个晚上的时间。
文稿提供 / 刘年
图片提供 / 刘年
责任编辑 / “魅力穷游”栏目工作室
版面设计 / 管幸
指导监制 / 周麟
引言
曾经说过，我会在余下的生命里，追求人与诗的合一。
也就是说，我想活得和我写的一样真诚，干净，精彩猪脸大蝙蝠，充满爱和希望。当然，这几乎无法在功。但并不影响我去做。写诗，本身就是一个必败的行业。多少人在这里耗尽一生，而一无所获。
我去做，并不是因为他能成功，而是我觉得是对的。
我去做，因为我觉得我很快乐。
我个人的生活状态，是分两极的。静的时候，待在家里看书写作，可以几天不下楼。动的时候，就去很远的地方。我喜欢在白纸上行走，更喜欢在天地间行走，在天地间行走的时候，我是自己的王。上天，让我相信有人力所无法征服和控制的事物，让我想信轮回和报应，让我有所害怕，有所信赖，有所坚持。大地则像一本经书，它有普通书籍所没有的辽阔、复杂、厚重和真实，给了我无尽的学养，让我阅读四季，观察万物，反省自己，理解生活，领悟生死。我喜欢在路上的感觉，特别是一个人在路上，想说什么就说什么，想去哪里，就去哪里，想在什么时候歇脚就什么时候歇脚，我也经常半夜起来赶路，有时，因为月亮好，有时，因为睡不着，这种内心和言行合一的状态，我称之为自由，当我处于自由状态的时候，我最接近于幸福。当我接近幸福的时候，我的内心是柔软而敏感的、宽广而平静的、充满希望的，这时候，眼中的万物都很容易在内心里留下划痕。我的灵感，我的对世界的新的发现，大部分都是在路上得到的，我的诗歌，很大部分都是在路上写的，或者写的在路上的事物。所以我的新诗集叫《行吟者》。
这次，我去的是海南。也是骑摩托。摩托车的好处，它没有玻璃，能直接接触到自然界的风雨和阳光，它可以走乡道，走泥路，它平民化，平易近人，可以让你更好地做田野调查。到了海南岛后，边走边停边写，喜欢哪个小镇了，就多住几天，像隐士一样，一般一天只出去一次，买点食物，看看海。其实，我个人不太喜欢南方的葱笼，更喜欢西北的苍凉。这次去南方，除了难以忍受湖南的酷寒之外，还有个原因就是为了摆脱寒假大量的聚会，酒局，交际。我始终有种末日感，没有用在读书与写作上的时间和精力，我觉得都是浪费，浪费会让我惶恐。因此这次出行走得很慢，四千公里，花了一个半月。但是写了18首诗，而且有四首长一点诗，这在我的创作生涯中，是效率最高的一次。这里选其中的五首，谈谈我的创作心得和理念。我说的不一定是对的，不一定是好的，但我相信一定是真的。
图为刘年出发前在王村所拍摄
第一部分，
直白可以直接杀死诗意。
为什么一个人旅行
一个人，一天只需要十句话。说的少了想的，自然就会多一些。想的多了，要的，就少了
仿佛监禁了三十五年的越狱者觉得每个人都是我的狱警
仿佛逃了九年的越狱者，觉得一个人可以面对帕米尔高原的狼群和青藏高原的鹰群公主岭鬼楼，以及太平洋的星群
为什么我去哪里都是一个人（第一稿）
随意，随性，不爱计划一天可能只吃一顿饭，一天可能只说一句话有时半夜起来赶路，有时在甘蔗地里午休
我喜欢陈旧的事物喜欢大排档，集市，村庄，荒野我喜欢冒险，喜欢风雨，喜欢泥土喜欢烤苞谷和烧洋芋
另外，我觉得自己一个人可以面对塔克拉玛干沙漠的繁星、青藏高原带雪的群山以及太平洋的深蓝
诗的产生，对于我来说有多种多样。这首诗，首先是积攒了许多话，想说这是一首直抒胸臆的诗歌。手中没有支撑这些感情的意象、面面和细节，要边写边想象。这样的诗很容易写得直白、大而不当。这也是很多初学写诗的朋友，最容易犯的错误。
没错，第一稿写的就是这样过于直白了，没有多少味道。我们常说，诗意是是语言传递过来的，但又不在语言表面的那一部分东西。就像语言的寄生虫一样，大多数是见不得光的金雄鎔，一见光死。
直白和晦涩是诗歌的两极，二者之间，最恰当的位置，就是含蓄，如果你把握不好这个度，我宁愿往晦涩方面偏，晦涩会削弱诗意，但不至于杀死诗意。后一版，就含蓄了一些。以前繁多的地方，删成了一点，而且不点破西江明珠。“一个人，一天只需要十句话。说的少了，想的，自然就会多些。
想的多了，要的，就少了”一个人在外，不用说什么话，不说话的时候，人就可以静下来。
庄子说过，“心静乎，天地为鉴;万物为镜”又说“静而圣，动而王，无为也而尊，朴素天下莫能与之争美”。
“想的多了，要的，就少了”，曾经和张二根骑马穿越大兴安岭，有一天北海风云，走了一天没有人烟。后来遇到一个村子，里面有家小卖部。我们敞开肚皮吃，两个人只吃了35块钱。人的生理需求来说，其实很少。我们关于赚钱很多的努力和精力，可能都是浪费。所以，我认为，当你的温饱问题解决之后，应该就要去追求自己的幸福，去做自己喜欢做的事了。我出去旅行，几乎不带食品和水，我觉得我们很多时候，都忘记了饥渴的感觉。而这种感觉，能让人清醒，能让自己强烈的生命意识和存在感。要的少了，你的精力就能集中的你的主业上来驯鹿游戏。我在海边隐居的时候，经常吃方便面，我不觉得苦。
以前直接的表达的与众不同的孤独感，这里用了两个比喻，也收敛了许多“仿佛监禁了三十五年的越狱者，觉得每个人都是我的狱警”。我35岁之前，打工、做小商小販、挣钱、打麻将，随波逐流。35岁之后，才开始突然醒悟，去追逐自己的梦想。也就是说，35岁，我的内心是被囚禁着的，被世俗。因此，每个世俗的人，都参与了这种囚禁。
我经常参加活动，为什么在那些热热闹闹的采风活动中，我很少写出自己满意的作品。因为，有人陪着，有人陪着你就得察言观色，和别人对话交流方方球，就得将就别人，这时，你根本无法静下心来和自己的内心对话。
在旅行的时候，我觉得每个接近我的人，都像狱警一样，是来追捕我的，是来押我回世俗社会的。“仿佛逃了九年的越狱者，觉得一个人可以面对，帕米尔高原的狼群和青藏高原的鹰群阴兵过路，以及太平洋的星群”接着上面来，为了保持诗歌的逻辑性。从35岁追求自己的理想和自由到现在，过去了九年。我现在还是一个越狱者，我并没有多少安全感。但是，越狱者有个好处，野外生存能力是很强，应付孤独的能力也很强的。所以我觉得我可以应付那些巨大的凶险的孤独。事实也是这样，我去过，帕米尔高原和青藏高原和太平洋，三个很极端的地方，都辽阔而荒凉。这里有一个暗喻，把星群比成狼群和鹰群一样的动物。一个人面对星空的时候，会觉得星星的汹涌、锋利、凶猛，孤独使然。
所以，只有在旷野里痛哭过的孤独者才会理解，梵高为什么把星空画得像旋涡和急流一样。
第二部分，
逻辑可以将游兵散勇式的句子，
变成一支军队。
太平洋
一部分精明的水，变成了雪，留在了高处
一部分强硬的水，变成了冰
一部分不可靠的水，被水库关着
一部分善良的水，升入天堂，变成了云
大多数的水，又苦又咸，在海洋里挣扎奔波
种植不开花的海藻，放牧不听话的鱼群，搬运低吼的钢铁
太平洋（第一稿）
踩过塔克拉马干沙漠的赤脚，踩上了东澳镇的沙滩
一样的仿佛抚摸，一样的适合掩埋
尝过冈仁波齐白雪的舌头，又尝太平洋的水
一样的纯净，一样像难咽的药
一样的能化去卡在胸口的石块和刀片
担心过横断山崖石头的头颅，又在担心高处成熟的椰子
这首诗是触景生情，也可以说是自己给自己的命题作文。自己大老远地跑过来，一定要写一首关于太平洋的诗，才对得起那一路的风尘。
第一版，是完整的，也有新意有好句，也有内涵。但段与段之间是孤立的。逻辑性不强，于是整体感就弱了。
诗歌，可以有逻辑，也可以没有逻辑星译社小组。我个人比较重视逻辑。我觉得，柴鸥逻辑就像军纪一样，能把一帮溃乱的没有战斗力的游兵散勇，变成一支充满力量能攻城略地的军队。这首诗写完后，我知道这是一首可以过得去，但不是我想要的那种清新，简单，让人一目了然又有余味的诗歌。
我还想写出有逻辑感的太平洋，只到有一天，站在海边去回忆今年的行走，从青藏到太平洋，水也跟着我过来，但水会变成云，回到高原。突然想，水升到天上，变成自由而优美的云，不就是升到天堂吗?不是一种涅黎吗?这可能就是传说中的灵感吧，一字的联想，诗的内核就有了，剩下的事，就是展开了。于是有了第一段，‘一部分精明的水，变成了雪，留在了高处；一部分强硬的水，变成了冰’。最后一句，其实早就有了，放在记忆中没有成诗。
那天在海边，感觉海浪是在海上奔跑，这种感觉是很有诗意的，但过于简单薄弱，形不成一首诗，就放在那里。写这首诗的时候，就把它请出来，一放，刚好合适。“搬运低吼的钢铁”，这在琼州海峡过渡的时候，就有了这个意象。在那种可以装火车的世轮上，看海，觉得海水的力量真大，能搬动这么重的铁。
“放牧不听话的鱼群”，是联想到的，下层的典型的职业无非是牧人，搬运工，农民。于是一条逻辑的网，把一路上观察所得全部收进去了，再加点想象，这首诗就出来了，个人认为，全诗自然度、流畅度、以及整体的力量和个性都有所增强。
第三部分，
落差不仅产生瀑布，
也产生诗意。
风溪
女人在上游洗尿布，老和尚在下游洗袈裟
女人端起塑料盆，要去下游
被老和尚阻止了
“尿布，是小一点的袈裟”
他们走后，来了一群麻鸭，洗脚，洗翅膀，洗嘴
风溪（第一稿）
女人在上游洗尿布，老和尚在下游洗袈裟
女人端起塑料盆，要去下游
被老和尚阻止了，“尿布，是小一点的袈裟”
这首诗的地名在沅陵写的是澜沧江的风景，澜沧江从青藏高原下来，像血液一样，呈暗红色。一路百折不挠，澎湃汹涌，划破青藏高原，冲破横断山脉。但到了下游的佛教地区，因为水电站的拦截却变得清澈温柔。
我想表达这种近乎于神性的神奇，想到了洗袈裟这个意象，但这个意象还有点单一，无力。后来又想到了洗尿片，一种圣洁的事物，一种肮脏的事物，两相对比，就会产生很大的落差，落差会产生瀑布，还会产生诗意。落差大的事物风斩冰华，捏合在一起，会产生摩擦，会产生矛盾产生碰撞，产生冲突，产生向外的张力。因为澜沧江太大杨文广结局，不足以让这些小人物小事物集中其来，就用了风溪这个小地名。这样洗尿片的女人和洗袈裟的和尚，不可避免地产生了戏剧冲突。加了一句，为了使这首诗软着陆。消除写的痕迹。使得主题更加复杂，敦厚，开阔，由人人平等，扩展到万物平等。
其实，这首诗还有第三个版本，后来还想到了一个意象，洗鱼。这也很绝妙。“傍晚，麻鸭回去了，女人又提着一条烟熏鱼来洗。这是事隔三个月后，鱼第一次回到风溪的水里”。回故乡一般是好事情，但一条死鱼，做为别人的食物回到生它养它的水里，回到清澈宁静的水里，又产生了落差，产生了有一种残酷的美的诗意。这个意象我会留到后面，有机会再用。加在这首诗里，就显得过于复杂和刻意了。我还是喜欢我的诗歌有水到渠成、水落石出的感觉。
增一分太肥，减一分太瘦，写诗，写到最后，就是度的把握。虚实有度，疏密有度，张驰有度，深浅有度，收放有度。
第四部分，
诗尽量写给爱人、情人和知己看。
深山赋
向上滑动阅览
1
起木屋吧
你命中犯孤
五行缺木
2
木板自带花纹
自带松香
木门
自己还会叫
重的，是风
轻的，是猫
你等的那声
婉转朱雅菲，欢愉
微微上扬
3
木板自带花纹
自带松香
木门，自己还会叫
短促而暴躁的，是风
轻的，是猫
4
要有火坑
火升起来
木屋便有了心跳
烧粑粑，烧水
烧一封陈旧的纸
“想人不来
响水不开”
5
开门
门应了长长的一声
“啊——”
婉转，欢愉
微微上扬
6
看到蛇一样
抽柴的你
叫了一声
——“落雪了”
7
天坪，要半亩
才能接足够多的雪
堆一个足够壮的人
守在椿树下
8
椿树材质好
长得高
春停燕子，夏停蝉
9
种两棵
一棵，做棺材
一棵，做摇篮
对于短诗，我颇能得心应手。长诗对于我来是弱项。我的诗一拉长，就会显出才力上的不足。会出现堆砌断气，苍白，轻飘等症状。但这首，我觉得是一气到底的。在湘西本地，在怀化，在广西和贵州，都可以看到我喜欢的木房子。这种房子色泽和式样，在深山大自然融为一体，很好看，也宁静。我小时候，就是住在这种木屋里长大的。很多细节，都是我对儿时生活的回忆。这里，虚构了一个“你”。而这个你，其实就是心目中的爱人。我把对女人最美好的想象，都赋与这个“你”中。从某方面来说，写诗要写好，还是有捷径的。
就是尽量写给自己的爱人或者知己看。这样很容易从内心里出来科玛小镇，也很容易到别人的内心里去。写给同事写给领导看的，很难写好，因为很多心里话，你不敢说。诗歌，失真了，就会失掉几乎全部。
这首诗，我删掉了我的部分，让她的色彩更加纯净，朴素。加上我的部分，会更加跌宕，因为诡异。但这首诗，我所要表现的，是一种深深的孤独，自然的美，静静的忧伤。权衡利弊，决定删去。
第五部分，
诸神在细节中。
火赋
向上滑动阅览
1
走远了
走久了
会冷，会累，会怕
会怀疑
会很想念一个人
你知道
此时此刻
你需要的
只是一堆火
2
最初，火
只有蝌蚪那么大
瑟瑟发抖
喂孩子一样
喂她稻草、枯叶
她最爱吃
棉花糖一样的
芭茅绒
3
火，长大了
会往怀里钻
她的舌头
舔得你额头发烧
她有牙齿
嚼麻花一样
嚼你递去的枝条
朽掉的松木
要检查一下
有没有过冬的虫子
4
洋芋软了
粑粑软了
你抱着双膝
也软成一团
刚刚睡着
被火
在指尖，轻轻一口
咬醒
5
柴，烧完了
周围的垃圾
都捡来烧了
火，黯淡，消瘦
奄奄一息
取出诗集
救火
撕裂声
是纸在叫
6
趴下来
人工呼吸一样
反复吹气
白纸，焦黄
冒烟
火，活过来了
一队队汉字
则在火里扭曲、挣扎
最终死去
7
写的时候
你根本没有想到
诗歌
可以给人
这么多的
温暖和光
8
烧《虚构》
《废墟》
《石头赋》
《写给儿子刘云帆》几页
火里传来
轻微的爆裂声
9
有灰片
从火里出来
蝴蝶一样
飞向空中
婆婆说
这是死去的人
取走了纸钱
佛家说
这是涅槃
10
“世间所有的结局
都在火里”
得走了
虽然，你也知道
路的尽头
是冷灰和青烟
行走，其实
是一个
缓慢燃烧的过程
11
到处都是芭茅
到处都是风
到处都想燃
走之前，你得杀死
你呵护过的
也呵护过你的
火
12
本来准备用尿液
想了想
你去松树下
团了一抱雪
空调、燃气灶的普及，我们很少能感受到火的本来现代生活，随着电炉、面目了。关于《火赋》这个题目，我很早就想写了。而且也作了一次尝试，很不成功。因为自己没有真正的冷过了。细节不充分，写着写着，就飘了，空了。
如这首《焚书》。这次旅行，经常要自己生火。骑车经常会累的受不了，再不停下来，就会在车上睡觉，这是很危险的文艺时代。必须停下来，坐在路边小眯一会儿，没有太阳的话，会很冷。这时候，你就必须火。这时候，拥了火的感觉，和平时在家里烤电炉的感觉完全不同。在寒风中烤火，你才会发现，火，会烧掉寒风，会带给你温暖，还能带给你信心，希望，甚至快乐，有火的时候，你就有了安全感，很容易睡着，睡一下醒过来，世界又是新的。这时候，你会更加理解，火在人类历史上的重要性，你甚至会感恩这堆火。因为一路上积累了很多细节，所以写这首诗不太吃力，也因为有了细节的支撑，这首诗才显得阳气十足，才不像我以前写长诗，总是上气不接下气的。
这里要声明了一下，细节不是越细越好，而是越独特越好。细节，始终在日常生活中，为什么有的人能发现好的细节，有些人不能发现。
我觉得，首先，要热爱诗歌创作，你热爱了诗歌，才会努力去寻找细节作材料，二是热爱生活，你热爱的事物，你才会用心去观察，三是观察细节，不是用眼睛，而是用心的，所以要有一颗敏感的内心，也就是说你的内心要足够柔软、宽广和安静，你的心如果做到像湖水一样乔丹传人，那么一颗松针掉下来，一滴雨，一朵杏花掉下来，甚至一朵云的来临和消失，你就都感觉得到了。
结尾
诗歌，越写，越觉得战战兢兢，越觉得诗歌浩如烟海越觉得自己的渺小，如同诗歌海洋中的一个渔夫，能做的太少了，能取得的东西太少了。我所知道的海洋，不会比一只信天翁，或者一头蓝鲸多。
不好意思，耽搁了大家一个晚上的时间。
文稿提供 / 刘年
图片提供 / 刘年
责任编辑 / “魅力穷游”栏目工作室
版面设计 / 管幸
指导监制 / 周麟