胡中惠这个被严重低估的中国良心导演，我为你鼓掌。-我们的民谣与诗
胡中惠人文／生活／远方
栏 目 【 影 像 】
01
在电影界，李扬的分量不轻。
他的作品很多次获得过柏林电影节、戛纳电影节、台湾电影金马奖的提名和奖项。
他也成就了很多人。
《盲井》是王宝强的处女座，也是成名作，那是他年仅16岁
《盲井》让16岁的懵懂男孩王宝强拿到金马最佳新人奖。
直至走向亿万人瞩目之路。
电影《盲山》剧照 黄璐被辱图片
《盲山》让黄璐开始中外知名。
甚至拍摄《盲山》时22岁的灯光助理现在也成了业内小有名气的腕儿。
而他自己，上网查找他资料时，搜狗百科，百度百科出现的都是唐老鸭配音李扬。
作为导演的他，在这里面没有星言片语的介绍。
他最知名的一次新闻，是有次质疑某女明星所获的不知名国际奖项有水分时，被其粉丝围攻，称之为“野鸡导演”。
他也有苦闷，曾说觉得所有的路都被堵死。
他镜头所聚焦的是那些为数并不少的，但身处边缘的底层的人群，他们卑微，声音弱小到常被人忽略，他想为他们的发声，这里面有他的情怀，有他不小的温暖的野心。
韩国电影《熔炉》
韩国电影《素媛》
他希望借此中国有些事情或多或少有所改变。
就像韩国电影《熔炉》或《素媛》。
很多人说，看他的电影很沉重而悲哀。但他并不只是揭露和批判丑陋，他更想弘扬其间美善，提醒人们不要忘了：
黑暗中的星星，最善良，也弥足珍贵。
这与他的经历有关。
童年李杨
1959年生于西安一个演员之家的李杨，文革期间父亲被迫害致死，全家堕入社会最底层，这样的遭遇让他懂人的无助。
懂那种暗夜里无法发声的灵魂嚎啕，也懂夜空中微弱星光的可贵。
一九八五年他考入北京广播学院导演系，两年后毅然退学，赶赴德国，他先在西柏林艺术大学攻读艺术史，而后在慕尼黑大学学习戏剧理论和导演编剧。
二零零九年，已经四十岁的他回到国内。
柏林墙倒塌的时候，李杨是为数不多的在场的中国人
在中国、德国受过专业电影训练，学业优异 。
有丰富生活阅历和敏锐度的他，完全知道商业片怎么做，也完全有资历和能力拍一部叫座商业片。
可是，他对电影有更大的热爱与敬畏，对这个国家有更大的热爱与敬畏，他说我觉得我信仰一句话，就是：
“不要老问国家为你做了什么，要问你为这个国家做了什么”。
我从德国回来，就是因为我希望这块土地好，希望做一些事情。
所以，他不愿意拍一部走出电影院半个小时就让人想不起故事的电影，他想留下点东西。
他自认自嘲“很二”，但他想做“不二”的事。
可这真的很难，比他自己，比你我想象的更难。
02
2003年，他拍了那部震动了很多人的《盲井》。
电影根据刘庆邦小说《神木》改编，故事题材来源中国1998年三大特大矿洞诈骗杀人团伙案，前后致死近200人。
他们的做法是先是将打工者诱骗到矿区，然后将打工者害死在矿井下，并制造事故假象，再作为死者家属向矿主索要赔偿。
《盲井》剧照
他查资料：
我国一年的煤炭产量只占世界总产量的35%，矿难死亡人数却占世界的80%。2005年我国煤矿每百万吨死亡2.81人，居世界第一，是南非的30倍，美国的100倍。
李扬觉得他有责任把这个故事拍下来。
没有几个人愿意为这部电影投资，他为此掏出了全部积蓄，两个做生意的弟弟也借给他不少钱，母亲也拿出了私房钱。
拍摄中更是困难重重，他们在一个小煤矿里拍戏，条件极其艰苦危险。
《盲井》剧照
地底下的小煤洞里没有任何支柱，有一回，他们在地下连续工作了二十多个小时，上来两个小时之后，煤洞就塌方了 。
饰演男主角的李易祥为了拍这个戏，很长时间不洗头不洗澡，就连神态动作都变了 。
还有更一言难尽的高压……，威胁…..。
《盲井》剧照
为了拍好《盲井》，他从北京火车站出发，坐慢车，一站停一站下。从河北到内蒙古再到宁夏，接着回到陕西，之后又转道河南，每到一站就下车去小煤窑探访。而电影中每一个戏剧化的故事，都是由真实的案例在背后支撑。
——青年电影手册
《盲井》拍出来，很多人说它太真实了，几乎看不出任何机巧的痕迹，朴素，真实得像记录片而不像电影。
《盲井》获得了30多个国际奖项，其中包括第五十三届柏林国际电影节“艺术贡献”银熊奖。
在法国《电影》杂志评出的2003年全球十佳影片中，《盲井》排名第二。
但他也付出了代价，这部影片始终没有公开放映，他还被惩罚整整三年不能拍片。
可是，这并没有让他灰心。
内心的真实和热望而不是所谓名利、金钱上成功的牵引着他。
03
2007年，他又拍了《盲山》。
故事很简单，也是根据真实的时间改编。
女大学生白雪梅被人贩子拐卖给山民，惨遭强奸之后，多次试图逃亡未果，在生了一个孩子之后，终于利用机会传递出消息，让她父亲来救他。
但在当地村民的阻挠下，白父和警察也无法带走她。最终在某天她独自溜出，在警察的接应下逃走，但她的孩子却不得不留在当地。
《盲山》剧照
警察带走了她，孩子却带不走
让人感到寒冷的不止于此，影片中，几乎所有旁人都和白雪梅对立，对她的命运沉默麻木。
村里干部来收税费时铁面无私公事公办，看见一旁窗里呼救的“儿媳妇”，却只当是人家里私事。
逃到公路上的白雪梅拦了辆车救命，司机却要她３块钱，见她身无分文就一踩油门。
观影中有观众控制不住情绪，用手愤怒重击座椅。
《盲山》剧照
没有人觉得买卖媳妇是犯法的
其实现实比这个还要残酷。
在当地，人们压根不认为买个拐卖来的媳妇是是什么大不了的事。
在他们眼里，这不是罪恶，是本地风俗，天经地义。
根据李扬的回忆，围观者在得知这是拍电影之后，还有人恬不知耻上来问：
“那个女娃娃（女主角）长得不错，干脆就卖给我吧”。
《盲山》海外版结尾
白雪梅杀了她“丈夫”
他不希望观影的人们只有愤怒，他想追问：
“为什么一个妇女活生生卖到一个地方，这个地方有各种各样的人，大家都知道，但她就是逃不出来。
我们人的眼睛都干什么了？就是逃不出来？”
他说：盲就是亡目，眼睛死掉了，不是瞎掉，这是两个概念。亡目是眼睛死掉了。”
他追问：我们要眼睛干什么？这种追问让他停不下。
于是，就有了今年刚刚上映的这部《盲道》。
04
这一次他把目光转向了中国儿童，不是那些衣食无忧的，沐浴在阳光和爱之中长大的儿童，是那些少人问津的，孤单无助的孩子，他们也是祖国的花朵，这样花朵，我们尚有数百万。
故事围绕两个从农村到城市寻亲的15 岁孩子展开，直视中国内地面临的迫切问题：
“经济高速发展的今天，背井离乡到城里打工的盲流，真的在城里找到幸福了吗？他们的孩子变成了留守儿童，他们又怎么生活？”
这一次，不出意外的，创作过程依然非常艰难。
《盲山》开拍前，原来的投资人因故退出了，李杨自己筹集400万元拍了这个电影，两个弟弟都是做生意的，可以老借他们的钱。
盲道
后来，还是有人选择退出，他在剧中扮演里男主角赵亮，李杨还担任这部影片的美术指导、剪辑和出品人，他做演员似乎没当导演那么在行，引来一些人尖锐的批评。
他承认，又解释，那点钱请不来人，无奈只能自己出演。
到了后期制作的时候，资金已经所剩无几，更别提发行了。
他一度感到绝望，但他希望这部电影重新变成地下，他希望电影能和观众见面，哪怕怕它支离破碎。
影片终于拍完，但这才是第一步，等着他的总有很多的不顺利。
《盲道》剧照
影片光是被审查被审查了一年多，改了又改，各种各样的交道要打。
由于一些关键的镜头被删去，影片的叙事节奏有些杂乱，情节上也有很多僵硬牵强之处。
一遍遍的修改，这部艰难问世的影片真的已经有些支离破碎了，对他的前两部作品评价和期待甚高的观众，多多少少有些失望。
不少人叹息：他们心目中的李扬去哪里了？
李扬诚恳承认电影是遗憾艺术，很多遗憾。虽然它伤痕累累，但是毕竟它出来了。
李扬说：这三年来我一分钱没赚。
我每年写个剧本，或者做个监制，每年赚几百万轻轻松松。
但是我这个人比较轴，不是说我不爱钱，也不是不知道怎么赚钱，我只是是想做有意义的电影。
《盲道》剧照
以前接受采访的时候，李杨说他或许会妥协，拍一些赚钱的电影。
可是他从来没有付诸行动。
事实上，这 16年来他一直坚持在坚持，用自己的钱，时间，心血，不熄的信念与热望。
用最近很流行的一句话：
无问西东，只是，想做有意义的电影。
电影的确有很多瑕疵，可是，他所关注的在挣扎无奈之中的小人物们，他所揭示在神兽交战的复杂矛盾的人性。
他想唤起的觉察，温暖，光亮，悲悯，才是这部影片，他所有影片的最可贵之处。
《盲道》剧照
李扬，这个今年花甲才出了三部以“盲”命名的影片的导演，在他粗粝的硬朗的作品背后，有一个颗柔软的心，有常常热泪盈眶的眼。
有，忍不住的关怀。
他用他的执着和不变的关怀，提醒已经走的太远的我们，停一下脚步，睁开眼睛，去看一看。
在这个国家飞速奔驰的跑道上那些踉踉跄跄的脚步，去去听一听众声喧嚣中那些几不可闻的声音。
《盲道》
找一找在那灰暗的《盲山》《盲井》《盲道》中有那些孤单凄冷的灵魂，去问一问，在绚烂霓虹灯映照下的都市中，出没于幽暗的路边那些失心、失眼”的小人物。
他说：那些不喜欢我的人，如果他想思考一些，认识一下我们社会的真实，我也希望他们来电影院看看。
虽然这不是一个让人舒服、开心的影片，但是我相信看完《盲·道》之后走出电影院，会觉得天是那么蓝，生活是那么温暖，我的影片是可以引起思考的。
是的。
顺便说一句，李扬长的真帅。
李杨近照（图：北京青年周刊李英武）
作者 |樊晓敏
民谣与诗独家首发
- END -
推 荐 关 注
民谣与诗旗下新音乐公众号
“岛音乐”
回复“陈升”可获得陈升全部歌曲资源
没有人是一座孤岛
幸好我们还有音乐
人文／生活／远方