胡中惠这个男孩子，我要打包带走。-storybook
胡中惠
真心喜欢一个人，对方哪怕是无意之中说了一句不痛不痒的话，另一方也能把这句话牢牢地记住。和喜欢的人在一起久了，会吃对方喜欢的食物，会去对方喜欢的城市，会看对方喜欢的电影。而最要命的是，真心的爱情，双方往往是把对方当做自己来爱的，害怕对方吃不好、睡不好、身体不好。
编辑部 小药草
《时间不多，让我们相爱就好》
作者丨DesertChen
1
“跑步方向应该与地球自转方向一致。”
我在冬天傍晚的寒风里打了个冷颤，扯了扯被风吹得滑到了背后的围巾，刚迈起步子准备跑，就被陈述拉住了。
“这是东面吗？”陈述问。
“……”
我转了个方向，“行，这面儿是东了。”
陈述大概自己也不确定，见我一脸不耐烦的样子，小心翼翼地盯着我的脸想要确认真假。
“再不跑我就回去了？”我催促。
陈述说，“行吧，那跑。”
他把我垂着的两个围巾头裹到一起，系了个难看的大疙瘩，“跑。”
我身体不好，容易感冒，尤其是在冬天。几乎可以这么说，冬天里我不是在患感冒，就是在患感冒的路上。
跟陈述谈恋爱的第二个年头，他说我这样不行，得锻炼身体，还怂恿我冬天晨跑。他提了五次，我驳回了六次。他还想提第七次，我被他劝说到心烦，于是折了个中，决定每天晚上跑。
这是我俩的第一次尝试。陈述陪我跑，跑了几分钟就不行了，几乎快要瘫倒在路上。我放心不下他，停下来想扶他一把。可是他拒绝了，喘着粗气一脸壮烈地看着我说，“别管我，你继续。”
“……”
忘了说，陈述是个程序员。
2
我跟陈述是相亲认识的。
第一次见面是在一家餐厅。我喝了口茶，抬头看了一眼陈述，他穿着深灰色衬衣，瘦瘦的，见我看着他，于是推了推眼镜，自我介绍了起来：“我叫陈述，是个程序员。”
第一次见面很平淡，我对陈述并没有留下什么特别的印象，只觉得他有些呆呆的，不擅长言语。循规蹈矩地走了一遍相亲流程，我想着“总算对我妈有个交代了”，于是也就跟陈述道了别。
之后是五一小长假。假期第一天下午，我窝在家里看电视，接到了我妈的电话，她冷不丁地突然问我想不想钓鱼，我疑惑了一会儿，还没来得及回答，她就说让我跟陈述一起钓鱼去。
钓鱼？我转两次轻轨到了江边，一眼就从一群老大爷里找到了陈述。他穿着一套黑色运动服，手里立着一根鱼竿站得笔直，大概是怕我认不出，又碍于公众场合不好大声喧哗，于是他朝我这边沉默地挥着手。
我走过去，他不知从哪儿变出了个折叠凳放在我面前，又低头摆弄了一会儿鱼竿，最后他抬头，把鱼竿递给了我，“给。”
之后，他就一直沉浸在钓鱼的世界里，一句话也没再说过。
他不说话，我也懒得说话，勉强握着鱼竿，不停地打瞌睡。时不时醒过来，我发现陈述一会儿在我左边，一会儿又移到了我右边。全程表情凝重，表现得极其专业。
最后我是被陈述叫醒的，身体下意识地抖了一下，睁开眼睛，我发现他蹲在我面前，手里抱着一条鱼，脸上带着兴奋的笑，“钓到了。”
我见陈述笑得这么开心，也跟着笑了笑，礼貌性地接下话：“你钓了几只？”
“喏。”他摇了摇手里那只，“一只。”
3
钓鱼这件事就这么结束了。我坐在陈述的副驾驶座上，深感疲惫，决定下次无论如何也不来钓鱼了。
陈述回去这一路上倒是变得话多了起来，与相亲那天比起来，简直是两个人，不过他说的都是些关于鱼的东西，我插不进嘴，更无力结束对话。
“你喜欢吃鱼吗？”陈述绕了好久，终于回到了我俩能正常对话的层次。
“嗯，一般。”我说。
“要不你去我那儿吃个晚饭吧，我做鱼给你吃。”陈述笑着的时候，镜片后面的眼睛黑亮黑亮的。
那时候我脑海里第一个念头是拒绝。但是我又想了想，实在想不出陈述做鱼是什么个样子。好奇心驱使之下，我答应了。
陈述家里干净整洁，这一点我还真没想到。进了屋，我在沙发上坐着，陈述熟稔地穿上了一件黑色围裙，问我，“你想吃什么样的？清蒸、红烧还是水煮？”
“水煮鱼吧。”我说。
“鱼片还是？”陈述从厨房里探出头问。
“鱼片吧。”我说。
陈述听了，扭头就钻进了厨房。
我打开电视，看了一会儿，又刷了会儿微博。厨房里哐哐响了一阵，之后就没了声音，一直静着。我又想起他钓起来的那只孤零零的鱼，对他有些不放心，于是进了厨房。
厨房里，厨具一应俱全。陈述背对着我，瘦瘦高高的，他穿着围裙忙活的样子，不知为什么让我有些想笑。
见我进来，他对我笑了笑，又低头揭开了锅盖，一股白茫茫的热气就这么糊在了他的镜片上。
我闻着水煮鱼片的香味，笑出了声。
4
自从在陈述家吃过一顿饭后，我就跟陈述由相亲对象变成了饭友。
陈述很擅长做鱼，红烧、清蒸、油炸、糖醋，好像没有什么是不在行的。最重要的是和他相处起来不累人。他虽然话少，但我感觉很自在。
有时下了班，我会买鱼到他家去，他负责煮饭、做鱼、洗碗，我负责吃。
陈述见我对鱼的兴趣很大，几次约我再去钓鱼，但无一例外，统统被我回绝了。他倒也不埋怨什么，照旧有空就独自去钓鱼，一钓就是大半天，有时候无功而返，他就拎着一条市场里买的鱼回来，让我去他家吃饭。
交往这件事情，是我先提出来的。那天是圣诞节，我重感冒，下班后瘫痪在家。陈述提着两条鱼还有一棵半人高的圣诞树来看我。
我打开门，陈述正靠着门框喘气。
“你驮着棵树过来干嘛？”我问。
陈述说，“这是圣诞树。”说完，还默默地从脚边的黑色包包里掏出一卷彩灯。
我转身进屋，把沙发正中间的衣服往两边一扒，让出了一块地给他坐，嘴里不忘自辩，“我屋里平常不是这样的，现在感冒，是特殊时期。”
陈述没说话，像个老妈子似的默默帮我收拾起来。一会儿，他像想起什么似的，拖着扫把跑到我身旁，问了句，“你肚子饿不饿？”
我点了点头，只见他转身进了厨房。
我看着他的背影，心变得像一团团棉花。
吃饭后，陈述把客厅收拾得差不多了，又盘坐在沙发边上，拾掇着圣诞树。小彩灯什么的也装饰好了。他跑过去关了客厅里的灯。圣诞树发出五彩的光，一闪一闪的。
我望着昏暗里陈述的眼睛，他的眼睛依旧很亮，我感觉自己像一条鱼，在他的眼睛里蹦了蹦，怎么都蹦不出来。
“我们差不多也该在一起了吧？”我说。
5
自从经历了第一次陪跑，陈述也就知道自己的能力大概到哪里了。但他对于我得跑步这件事情依旧执着。
第二天，他弄了一辆共享单车跟我齐驱并进。这样又过了几天，后来陈述单车干脆也不骑了，每天晚上站在寒气刺骨的路边看着我跑。
我见他那个样子，有些于心不忍。想让他回家里待着，“我跑就是了”。但陈述总觉得我会偷懒，不愿意让我一个人跑。
“你这样会感冒的。”我表现出了自己的担忧。
“不可能。”陈述说。
之后，陈述就感冒了。
周末陈述在家昏昏沉沉躺了一个上午，我给他投药，吃完他又倒下了。下午他醒过来，慢步走到了客厅，一屁股坐在沙发上。
“怎么样？要不要我给你弄点吃的？”我问。
陈述点点头，看起来是真饿了。
我进厨房拿了两桶泡面出来，“老坛酸菜还是小鸡炖蘑菇？”
陈述面如菜色，眼神幽怨。
我收起了泡面，也不逗他了，转身准备煮粥。
陈述这时幽幽地问了一句，“这几天你是不是没跑步？”
“哪能啊，我一直在跑。”其实我是在小区楼下的咖啡馆里消磨时间。
陈述不说话，默默滑亮了手机。
锅上煮着粥，我走到客厅里坐下，不经意瞟了一眼陈述的手机屏，这丫的，居然下单买了一台跑步机！
“你看，元旦做活动，八折呢！”陈述说。
作者 | DesertChen
嘘。
插画 |许旺旺
野生插画酱，微博@许旺旺YEAH
后台回复【书签】
即可获得本期书签和封面
STORYBOOK睡不着电台
已更新至 第329期
▼点击收听最新的节目