【鹿柴】《背影》的“背影”-岚青的L组织
好久不见，好长时间没有更新了。
最近在修改的系列名为《鹿柴》，讲的是有关读书的收集、心得和思考，叫“鹿柴”只是因为诗句有言——“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上青峰茶楼。”
这大概就是我对于“文学感悟”的态度吧。
今天我有个学生，不知何故要找一些“父爱”的文章，问我“除了《背影》还有什么？”，我陡然一惊安薇娜，什么时候这篇文章成了“父爱范本”了？不由得想多说几句。
朱自清先生的《背影》开篇中提过——“那年冬天，祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“父亲”的差事因何而“交卸”，“祖母”又因何而“死”，朱自清在文中没有交代。中学里的语文老师要么是不知道这些背景材料，要么是即使知道，也认为和文章主题无关紧要，或者认为这些事只是细枝末节，并不会怎么给学生细说。琴葛蕾
朱自清的父亲名朱鸿钧，在徐州榷运局长的任上，娶了两房姨太太。原先老家宝应的潘姓姨太太得知此事，就跑到徐州大闹。这一闹自然就把朱鸿钧的“差事”给“交卸”了。朱鸿钧的母亲，也就是文章开头的“祖母”因此一病不起。因此，要说朱自清的“祖母”是被朱自清的父亲气“死”的，也不能算错。
出于“为尊者讳”或“家丑不外扬”之虑，朱自清自然可以对这些事欲言又止、躲闪其词，但我们今天若是想更深刻地理解散文名篇《背影》，更深刻地理解其中包孕的人生的沉重与感伤，却不可不对这些背景材料加以重视东方婉儿。把这些“陈芝麻烂谷子”抖落到阳光下，也许比让它们在潮湿阴暗的历史时间的角落里霉烂变质要好。
言及朱自清与他的父亲在感情上的疏离，还不仅仅是由于朱父在感情上的“出轨”。朱父在与朱自清的原配夫人的关系上“处置非当”或许也是原因之一。朱自清的原配夫人是扬州名中医武威三的独生女武钟谦，14岁便与朱自清订婚。朱自清在北大读书时，她就换了陪嫁的金镯子给丈夫做学费。朱自清在台州任教时，武钟谦和孩子都在他的身边，武钟谦朴素，娴静，朱自清到学校，她每天都送至大门口，直到看不见背影才回屋花都九妃。她一生生了六个孩子，终因劳累而染上了肺病，撒手人寰。朱自清曾在1923年的写过小说《笑的历史》，描绘了一个旧式大家庭里的“少奶奶”作为主人公。“少奶奶”在娘家为姑娘时就爱笑董旭彬，这个时候“爱笑”完全是可以的，或许还是“贫寒家庭里的一线阳光”，可是等她嫁到婆家后还“爱笑”，却变成了成了“不守妇道”的证据，尤其是当家庭开始衰败，你还“爱笑”，则更成了公婆眼中之钉，肉中之刺。一个本天真烂漫、爱说爱笑、活泼健壮的人，后来弄得“身子像一只螳螂──尽是皮包着骨头，……哭是不会哭，笑也不会笑了”。
朱自清的《笑的历史》就是以自己的原配夫人武钟谦为原型写的。武钟谦本是娘家掌上珠，生活无忧虑，爱笑的脸曾是父亲心中的太阳，爱笑的性格也是朱自清的最爱。但是，在朱家家境渐衰后家人常为一点小事而恶语相向，钟谦偶尔的一笑，便会召至无端的白眼和没来由的冷嘲热讽，这使得武钟谦越来越不敢笑，性格逐渐变得忧郁，经常掩门垂泪，独自忍受。据朱自清先生的弟弟朱国华回忆，朱自清的父母读了这篇小说，“很不高兴”。武钟谦后来于1929年死于肺病，终年抑郁不欢，积久劳瘁无疑是致病的一个原因。朱自清一生对自己的结发妻子念念不忘。他在《给亡妇》中写道：“不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。”
问题的关键是，为什么朱自清在写《背影》的时候，竟原谅了自己的父亲，并开始感念父亲的“好”？写《背影》时的朱自清处于怎样的人生阶段，又面临什么样的人生困境？去看看与《背影》差不多同时的朱自清日记就能看出些端倪——“晚与房东借米四升……又向荣轩借六元……三弟来信催款，词甚锋利，甚怒，骨肉之情，不过尔尔……向吴微露借款之意，他说没有……当衣四件三棵千年松，得二元五角。连日身体颓唐，精神也惶惶不适，甚以为虑……向公愚借六元，愧甚”。在现代中国高级知识分子群体中，朱自清也许是最具书生气的一个，也是最不善于操持生计的一个，加以子女多，独立支持生活的艰难、生计上左支右绌的狼狈与苦辛甚至使他绝少能体会到儿女绕膝承欢的天伦之乐，更多的反是厌烦，诸般思绪在他的散文里在在可见——“我现在是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的‘蜗牛背了壳’的比喻李京华，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，‘要剥层皮呢！’更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室杂记》里四道风，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中引用培根的话，‘有妻子者，其命定矣。’当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？”（出自文章《儿女》）
也许，多年以后的朱自清正是在自己深味了生存之艰难与自己面对生活的无力的时候，开始了对父亲的谅解与感念朴海镇演过的电视剧，并在《背影》里艺术的方式表达了这种谅解与感念——“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事”，这样的句子里有对父亲的能力的深佩，更有朱自清自己的深愧、自责与叹息。
北师大丁启阵先生力主从中学课本里删除《背影》，理由是朱自清的父亲“不慈不孝”。 后来甚至还有一些搞笑的发展，说文中的父亲“违反交通规则，形象又很不潇洒”。我不在乎《背影》一篇小文章的删与不删，我想说的是一个也许更为现实的问题是，语文老师该如何给学生讲《背影》，乃至我们改如何阅读经典文章？把朱自清写《背影》的诸多背景抽离，甚至刻意回避，仅仅强调“父子情深”的“正面”意义，不仅不该，也不必。《背影》区区千余字歌幂吧，之所以所以厚重，感人至深，恰恰离不开这独特家庭背景的支撑。《背影》的重要性不在“父子情深”，而在对父亲的谅解与感念背后一个中年男人的愧悔与叹息，是面对生活的无力感与沧桑感，是人生的沉重与感伤。
就好比那时候看大话西游结尾笑“他好像一条狗”松针茶，后来却在朋友圈给人回复“那时只看到他佝偻着身子鬓毛炸开的可笑，却没看到他双肩和心上的岁月。”
也许在我们的教育中，一直在做着“选择性”记忆；生活也一直在被“选择性”呈现情人扣。“只要记住重点就好了”。历史和生活皆被分成“适合说的”和“不适合讲的”两部分，文章慢慢有了“主旨思想”和“核心意义”，甚至如《背影》本身一样被抽象成一个“父爱如山”的概念、样本。然而对历史进行“选择性”记忆，则往往不能告诉自己“这里都究竟发生过什么”；对生活进行“选择性”呈现司康饼，则不利于培养一个人更健全的人格，尤其是对学生而言。
生活的残酷，人生的残缺与伤痛以及人性的亏欠与脆弱倘正是真实的世界的一部分，所谓健全的人格，也必包含对这些人生与社会的负面因素的直面与容纳的能力。更为重要的是，世界惟其不完美，那才正是需要智慧、意志与信念的时候；生活惟其残酷，方证明了谅解、宽容与爱的必要。
人生的惨淡、生活的残酷，你我迟早都要面对；读多点文章，读深点文章，有点心理和思想上的准备，总比让到时手足无措、慌不择路要好。更何况年轻人们其实也早已处在种种惨淡与残酷之中。
也许你费尽心机刻意遮掩和回避的，生活本身早已告诉他。
今天偶然想说的，大概无非是那些大大小小“背影”“更里面”的东西。
《鹿柴》系列至今还躺在我的笔记本里。反反复复很多碎片，却想不好怎么整合在一起。我这人写东西有个很不好的习惯，喜欢想好一个切入口人肉天妇罗，把自己想到的很多东西装进去。思考不完整或是行文不顺畅，就干脆憋着。这篇文章里的东西大学老师给我们讲过，所以完全不算自创，只是很想表达罢了。
以后再慢慢写吧。
好久不见，好长时间没有更新了。
最近在修改的系列名为《鹿柴》，讲的是有关读书的收集、心得和思考，叫“鹿柴”只是因为诗句有言——“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上青峰茶楼。”
这大概就是我对于“文学感悟”的态度吧。
今天我有个学生，不知何故要找一些“父爱”的文章，问我“除了《背影》还有什么？”，我陡然一惊安薇娜，什么时候这篇文章成了“父爱范本”了？不由得想多说几句。
朱自清先生的《背影》开篇中提过——“那年冬天，祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“父亲”的差事因何而“交卸”，“祖母”又因何而“死”，朱自清在文中没有交代。中学里的语文老师要么是不知道这些背景材料，要么是即使知道，也认为和文章主题无关紧要，或者认为这些事只是细枝末节，并不会怎么给学生细说。琴葛蕾
朱自清的父亲名朱鸿钧，在徐州榷运局长的任上，娶了两房姨太太。原先老家宝应的潘姓姨太太得知此事，就跑到徐州大闹。这一闹自然就把朱鸿钧的“差事”给“交卸”了。朱鸿钧的母亲，也就是文章开头的“祖母”因此一病不起。因此，要说朱自清的“祖母”是被朱自清的父亲气“死”的，也不能算错。
出于“为尊者讳”或“家丑不外扬”之虑，朱自清自然可以对这些事欲言又止、躲闪其词，但我们今天若是想更深刻地理解散文名篇《背影》，更深刻地理解其中包孕的人生的沉重与感伤，却不可不对这些背景材料加以重视东方婉儿。把这些“陈芝麻烂谷子”抖落到阳光下，也许比让它们在潮湿阴暗的历史时间的角落里霉烂变质要好。
言及朱自清与他的父亲在感情上的疏离，还不仅仅是由于朱父在感情上的“出轨”。朱父在与朱自清的原配夫人的关系上“处置非当”或许也是原因之一。朱自清的原配夫人是扬州名中医武威三的独生女武钟谦，14岁便与朱自清订婚。朱自清在北大读书时，她就换了陪嫁的金镯子给丈夫做学费。朱自清在台州任教时，武钟谦和孩子都在他的身边，武钟谦朴素，娴静，朱自清到学校，她每天都送至大门口，直到看不见背影才回屋花都九妃。她一生生了六个孩子，终因劳累而染上了肺病，撒手人寰。朱自清曾在1923年的写过小说《笑的历史》，描绘了一个旧式大家庭里的“少奶奶”作为主人公。“少奶奶”在娘家为姑娘时就爱笑董旭彬，这个时候“爱笑”完全是可以的，或许还是“贫寒家庭里的一线阳光”，可是等她嫁到婆家后还“爱笑”，却变成了成了“不守妇道”的证据，尤其是当家庭开始衰败，你还“爱笑”，则更成了公婆眼中之钉，肉中之刺。一个本天真烂漫、爱说爱笑、活泼健壮的人，后来弄得“身子像一只螳螂──尽是皮包着骨头，……哭是不会哭，笑也不会笑了”。
朱自清的《笑的历史》就是以自己的原配夫人武钟谦为原型写的。武钟谦本是娘家掌上珠，生活无忧虑，爱笑的脸曾是父亲心中的太阳，爱笑的性格也是朱自清的最爱。但是，在朱家家境渐衰后家人常为一点小事而恶语相向，钟谦偶尔的一笑，便会召至无端的白眼和没来由的冷嘲热讽，这使得武钟谦越来越不敢笑，性格逐渐变得忧郁，经常掩门垂泪，独自忍受。据朱自清先生的弟弟朱国华回忆，朱自清的父母读了这篇小说，“很不高兴”。武钟谦后来于1929年死于肺病，终年抑郁不欢，积久劳瘁无疑是致病的一个原因。朱自清一生对自己的结发妻子念念不忘。他在《给亡妇》中写道：“不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。”
问题的关键是，为什么朱自清在写《背影》的时候，竟原谅了自己的父亲，并开始感念父亲的“好”？写《背影》时的朱自清处于怎样的人生阶段，又面临什么样的人生困境？去看看与《背影》差不多同时的朱自清日记就能看出些端倪——“晚与房东借米四升……又向荣轩借六元……三弟来信催款，词甚锋利，甚怒，骨肉之情，不过尔尔……向吴微露借款之意，他说没有……当衣四件三棵千年松，得二元五角。连日身体颓唐，精神也惶惶不适，甚以为虑……向公愚借六元，愧甚”。在现代中国高级知识分子群体中，朱自清也许是最具书生气的一个，也是最不善于操持生计的一个，加以子女多，独立支持生活的艰难、生计上左支右绌的狼狈与苦辛甚至使他绝少能体会到儿女绕膝承欢的天伦之乐，更多的反是厌烦，诸般思绪在他的散文里在在可见——“我现在是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的‘蜗牛背了壳’的比喻李京华，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，‘要剥层皮呢！’更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室杂记》里四道风，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中引用培根的话，‘有妻子者，其命定矣。’当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？”（出自文章《儿女》）
也许，多年以后的朱自清正是在自己深味了生存之艰难与自己面对生活的无力的时候，开始了对父亲的谅解与感念朴海镇演过的电视剧，并在《背影》里艺术的方式表达了这种谅解与感念——“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事”，这样的句子里有对父亲的能力的深佩，更有朱自清自己的深愧、自责与叹息。
北师大丁启阵先生力主从中学课本里删除《背影》，理由是朱自清的父亲“不慈不孝”。 后来甚至还有一些搞笑的发展，说文中的父亲“违反交通规则，形象又很不潇洒”。我不在乎《背影》一篇小文章的删与不删，我想说的是一个也许更为现实的问题是，语文老师该如何给学生讲《背影》，乃至我们改如何阅读经典文章？把朱自清写《背影》的诸多背景抽离，甚至刻意回避，仅仅强调“父子情深”的“正面”意义，不仅不该，也不必。《背影》区区千余字歌幂吧，之所以所以厚重，感人至深，恰恰离不开这独特家庭背景的支撑。《背影》的重要性不在“父子情深”，而在对父亲的谅解与感念背后一个中年男人的愧悔与叹息，是面对生活的无力感与沧桑感，是人生的沉重与感伤。
就好比那时候看大话西游结尾笑“他好像一条狗”松针茶，后来却在朋友圈给人回复“那时只看到他佝偻着身子鬓毛炸开的可笑，却没看到他双肩和心上的岁月。”
也许在我们的教育中，一直在做着“选择性”记忆；生活也一直在被“选择性”呈现情人扣。“只要记住重点就好了”。历史和生活皆被分成“适合说的”和“不适合讲的”两部分，文章慢慢有了“主旨思想”和“核心意义”，甚至如《背影》本身一样被抽象成一个“父爱如山”的概念、样本。然而对历史进行“选择性”记忆，则往往不能告诉自己“这里都究竟发生过什么”；对生活进行“选择性”呈现司康饼，则不利于培养一个人更健全的人格，尤其是对学生而言。
生活的残酷，人生的残缺与伤痛以及人性的亏欠与脆弱倘正是真实的世界的一部分，所谓健全的人格，也必包含对这些人生与社会的负面因素的直面与容纳的能力。更为重要的是，世界惟其不完美，那才正是需要智慧、意志与信念的时候；生活惟其残酷，方证明了谅解、宽容与爱的必要。
人生的惨淡、生活的残酷，你我迟早都要面对；读多点文章，读深点文章，有点心理和思想上的准备，总比让到时手足无措、慌不择路要好。更何况年轻人们其实也早已处在种种惨淡与残酷之中。
也许你费尽心机刻意遮掩和回避的，生活本身早已告诉他。
今天偶然想说的，大概无非是那些大大小小“背影”“更里面”的东西。
《鹿柴》系列至今还躺在我的笔记本里。反反复复很多碎片，却想不好怎么整合在一起。我这人写东西有个很不好的习惯，喜欢想好一个切入口人肉天妇罗，把自己想到的很多东西装进去。思考不完整或是行文不顺畅，就干脆憋着。这篇文章里的东西大学老师给我们讲过，所以完全不算自创，只是很想表达罢了。
以后再慢慢写吧。